Pendant deux ans, Larissa a vécu dans l’appartement d’Augusto, père célibataire de jumeaux d’un an, sans jamais comprendre pourquoi il disparaissait chaque nuit à minuit pour ne rentrer qu’au petit matin, les mains couvertes de farine. Ce n’est que lorsque deux policiers ont frappé à sa porte, photo à l’appui, qu’elle a enfin découvert la vérité sur cet homme qu’elle croyait pourtant bien connaître.
Une baby-sitter de dix-neuf ans face à une famille solitaire
Larissa avait dix-neuf ans quand elle a commencé à s’occuper de Davi et Manuela, les jumeaux d’Augusto, dans leur petit appartement situé au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur à Campinas, dans l’État de São Paulo. Dès le premier jour, le tableau était saisissant : des vêtements d’enfants pliés sur une chaise, un biberon près de l’évier, un étendoir devant la fenêtre. Augusto était seul. Pas de famille alentour, pas d’amis, pas de visiteurs. En deux ans, la seule autre personne à franchir régulièrement le seuil fut le facteur.
La routine de Larissa ressemblait à celle de n’importe quelle nounou : jeux avec les enfants, préparation du dîner, bain, coucher. Augusto rentrait de son bureau en fin de journée, épuisé, et cherchait ses enfants avant même de se changer. S’ils dormaient déjà, il s’attardait quelques instants au bord des berceaux.
Des départs chaque nuit à minuit, sans explication
Mais chaque nuit, à minuit précis, Augusto enfilait son manteau, vérifiait ses clés et chuchotait à Larissa : « Je rentre au matin. Appelle-moi si tu as besoin. » Puis il descendait l’escalier et disparaissait jusqu’à l’aube.
Au début, Larissa imagina un second emploi. Mais il ne mentionnait jamais ni entreprise, ni collègues, ni supérieur. Il revenait à l’heure où elle préparait le petit-déjeuner des enfants, les cheveux en désordre, les mains blanchies par des traces de farine et une odeur chaude, familière,
Commentaires