J’avais vingt ans quand j’ai donné un rein à Valeria. Je n’ai jamais perçu cela comme un sacrifice. Pour moi, c’était la chose la plus naturelle au monde : elle était ma meilleure amie, presque mon âme sœur.
Nous nous sommes rencontrés le premier jour de cours à l’université de Montevideo, en faisant la queue pour récupérer nos cartes étudiantes. Dès cet instant, nous sommes devenus inséparables : nous partagions nos notes, nos thermos de maté, nos longues nuits d’étude et nos projets d’avenir que nous imaginions grandioses. C’est pourquoi, lorsqu’on lui a diagnostiqué une insuffisance rénale en deuxième année et que les médecins ont évoqué une liste d’attente de plusieurs années, je n’ai pas hésité.
J’ai passé les tests. J’étais compatible.
Je me souviens de Valeria sur son lit d’hôpital, les yeux gonflés, me serrant les doigts.
« Tu n’es pas mon amie, Lucia, m’a-t-elle dit. Tu es ma sœur. Pour toujours. »
