Après avoir lu le testament, j’ai constaté que ma sœur avait tout hérité et que je n’avais reçu qu’une montre cassée.
Puis vint le diagnostic de papa.
Au début, ça devait être gérable. Quelques visites chez le médecin. Quelques changements de mode de vie. Quelques mois difficiles. Mais les mois difficiles se sont transformés en années difficiles, et avant même que je m’en rende compte, j’avais fait mes valises, je suis retournée dans ma chambre et je suis devenue celle qui se souvenait de chaque pilule, de chaque rendez-vous, de chaque signe avant-coureur et de chaque regard dans ses yeux quand il était trop effrayé pour admettre qu’il avait peur.
Ma sœur aînée, Vanessa, vivait à deux États de distance.
Il a envoyé l’argent deux fois.
La première fois qu’elle a écrit : « Je m’occupe de papa. J’aimerais pouvoir faire plus. »
La deuxième fois, près d’un an plus tard, elle a ajouté : « Tu es si forte. Je ne sais pas comment tu fais. »
Après cela, il semble avoir décidé que ces deux paiements avaient réglé sa dette d’amour, de devoir et de sacrifice.
Entre-temps, j’ai appris à aider papa à se lever de son fauteuil quand ses jambes le lâchaient. J’ai appris quelle soupe il pouvait manger les jours où il souffrait le plus et quelle musique l’apaisait quand la douleur le mettait en colère. J’ai appris à pardonner les paroles dures d’un homme effrayé qui détestait avoir besoin d’aide.
Certains soirs, après avoir enfin réussi à l’endormir, je m’asseyais seule dans la cuisine, lumières éteintes, et je pleurais en silence, le visage enfoui dans mes mains.
Cuisine et recettes.
Cependant, quand papa m’appelait, j’y allais toujours.
Les larmes les plus fortes.
La dernière semaine de sa vie fut étrangement calme.
Il dormait davantage. Il parlait moins. Mais lorsqu’il était éveillé, il me regardait avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer.
Un soir, il m’a contacté.
« Clara », murmura-t-il.
« Je suis là, papa. »
